În The Heirloom House: How eBay and I Furnished My Nantucket Home , autoarea Sherry Lefevre împărtășește cele două obsesii ale ei: eBay și căutarea de a crea o casă de vacanță care arată și se simte ca o moștenire a familiei. Când Lefevre primește o legătură care îi permite să cumpere o casă de vară cu ramshackle, abia așteaptă să dea clic pe eBay. Două luni mai târziu, ea apare cu o casă complet mobilată cu comorile strămoșești ale altor oameni. În extrasul de mai jos, ea povestește cum verile copilăriei sale din Nantucket au ajutat la dezvoltarea esteticii personale (dorind tot ceea ce au oamenii cu case vechi, moștenite).
Din 1963 până în 1966, părinții mei au reușit să împingă să deschidă poarta către lumea gospodăriei din Filadelfia, deși numai temporar. Au închiriat o casă de vacanță numită Rosemary, în micul sat din 'Sconset de pe insula Nantucket. Asta a fost cu câteva decenii înainte ca „uberul bogat” să greșească patch-ul cețos, vântos, briar al unei insule pentru Riviera Franceză.
Pentru un copil de unsprezece ani, pe o bicicletă, priveliștile insulei, blufurile sale înalte, acostările sale rulante, casele sale cenușii și șindrilate cu plimbările văduvei, mi-au confirmat sentimentul că ficțiunea era mai relevantă decât viața de zi cu zi. Tot ce era în jurul meu a fost scenariul pentru lista mea de lectură de vară: Thomas Hardy, surorile Bronte, Stevenson, Melville, Scott (canonul pentru școlile pregătitoare care încă nu au trecut dincolo de secolul al XIX-lea). Nu am fost niciodată într-un loc în care istoria era atât de ușor de imaginat și așa mi-am petrecut verile cu fericire imaginându-l, într-o singurătate fericită oferită de un Schwinn albastru deschis.
Cei doi frați ai mei mai mari trecuseră marele decalaj în perioada în care am stat în vacanță în Nantucket. Erau adolescenți, se întâlneau și beau, preferând posetele de la egal la plajele mai populare față de ieșirile de pe plaja familiei noastre. Nu aveam nimic în comun.
Cu excepția, se pare, dragostea noastră pentru Rosemary.
Rosemary a fost o casă albă la începutul secolului al XIX-lea, la care a fost adăugată o turelă în epoca victoriană târzie. S-a așezat pe strada principală a satului Sconset, înapoi de la drum, pe o suprafață destul de mare pentru a găzdui o „grădină secretă”, înconjurată de un gard viu de înalt de douăzeci de metri al cărui arc de intrare era atât de depășit încât ne-a luat câteva săptămâni până descoperă-l. Interiorul ei era dintr-o piesă.
Pe o parte a holului de intrare era o sală lungă, cu o uriașă canapea din păr de cal (un Sheraton) tapițată într-o catifea de culoare trandafir profundă. Lângă ea se afla o masă de joc din mahon, care ținea o lampă cu o umbră de uragan înghețată, înconjurată de cristale mari înfundate (probabil American Brilliant). Pe cealaltă parte a holului de intrare se afla un studiu pe perete Damask. Biroul său de piedestal (cu insertie din piele sculptată cu verde-măslin) oferea vedere la Main Street. Ceilalți trei pereți erau căptușiți în bibliotecă, fiecare cu uși de sticlă și încuietori cu cheie. Fiecare carte care mi-a fost atribuită vreodată se afla pe acele rafturi sau în bibliotecile de pe debarcarea de la etaj sau pe rafturile din camera „de cusut” din spate.
Bucătăria și spătarul din spate erau locuri de ramshackle care se întorceau în spatele casei cu marcaj de nonșalanță, în special în ceea ce privește ceea ce s-au ridicat la marmură și granit bucătăriile noastre au devenit. Perdele subțiri, cu flori, nu ușile, ascundeau țevile sub chiuvetă și măturile și vasul de praf din dulap. Plăci, căni, vase, tigăi - toate erau stivuite pe rafturile deschise, iar blatul de lângă chiuvetă era din lemn, creivat și pătat de ani buni de apă, ca roca de calcar într-un canion.
La etajul doi, propria mea cameră era sub streașină în acoperiș, ceea ce a făcut ca tapetul cu flori să se împrăștie peste patul meu ca un cort. Avea paturi gemene din fier, vopsite în alb, cu finiale modeste și un arc interior dulce. Pardoselile din lemn, vopsite cu un albastru deschis, aveau covoare zdrențe albastru-alb-alb care străluceau ca o formă timpurie de lamă. Cuverturile de pat erau de asemenea albe, cu modele de „popcorn” din bumbac albastru și roz. Era un dulap înalt și întunecat de sertare, centrat între paturi și cele două ferestre ale camerei. Pe acel piept erau lucruri pe care nu le mai văzusem până atunci - o tavă de parfum din China pentru pini bobby și panglici de păr și, probabil, sticle de parfum.
Conform standardelor de astăzi, nu exista nimic cu adevărat de veri despre Rosemary. Covoarele sale orientale și tapițeria de catifea nu țineau cont de picioarele de nisip și de costumele de baie. Nuanțele ei întunecate nu au încercat să reflecte lumina și să creeze aerisire. Dar, în strălucirea ei esențială, Rosemary a fost refugiul perfect de vară. Eram la 390 de mile și la 150 de ani de acasă. Eram într-o casă în care mai bine de un secol de viață își lăsase amprentele, ascunzătorile, resturile sale de joc (marmură, desene). . . dovezi suficiente pentru a ne îndemna imaginațiile.
Rosemary nu a fost unic în mobilierul său anacronic. Majoritatea mobilierului casnic de vară al insulei ar evalua linia de respingere de la Antiques Roadshow - veche, dar nu pedigreată. În „Sconset”, probabil, erau suficiente farfurii de Salcie Albastră sau Arbore Indian pentru a face un set, dar nu în nici o casă. Covoarele orientale nu aveau grămadă, iar paturile pentru paturi Hobnail nu aveau niște Hobi-uri. Renunțând la faptul că, cu siguranță, puteți găsi seturi complete de medalion Canton Rose în case în stil Newport, consecvența stilului uzat și nepotrivit, de la Adirondacks la Northeast Harbour până la Marile Lacuri până la Cape and Islands sugerează că este unul din acele fenomene culturale care este ideologia deghizată în pragmatism.
Proprietarii de case de plajă nu-și puteau permite seturi complete de china înainte de anii ’70? Ei bine, da. Dar, în ceea ce privește ceea ce mulți au bugetat, după caz, pentru cheltuielile pentru casele de vară, răspunsul a fost nr. Ca element de rând, aceasta a scăzut mult sub reședința pe tot parcursul anului, internatul școlar și colegiul și contribuțiile de încredere.
Cu alte cuvinte, nu și-ar putea permite nu ar trebui să-și permită.
Astfel, a devenit un punct de mândrie să evadăm devalorizarea întreținerii de casă de vară. În prima vară pe insula din anii '60, un club din care făceam parte a avut o revizie muzicală în care aproape toată lumea a lăsat să-și piardă fanteziile de pe Broadway. În aceste rânduri au fost incluse două dintre cele mai mari „dame” ale satului. Erau proprietari de locuințe, nu chiriași ca noi și aveau abordarea „niciodată în minte” a repetițiilor pentru a demonstra acest lucru. Dar vocile lor îmbătrânite, înflăcărate, au completat atât de perfect aspectul lor asemănător păsărilor, încât duetul lor „Casa mea este mai veche decât casa ta” a devenit unul dintre acele momente de teatru în care adevărul etern și istoria umană par să elideze ca într-o eclipsă. „Casa”, ale cărei pardoseli de lemn și structură de post-grindă serveau bine scopului, s-au zguduit când s-au blestemat.
Mi-a fost întotdeauna clar că există mult mai multă încântare decât severitatea modului în care Nantucket WASPS a evitat „îmbunătățiri” materiale. Aceștia nu erau puritani care denunțau vanitatea gulerelor din dantelă. Nu trebuie decât să asistăm la sclipirea din ochiul unui vechi codger care amintește de căprioarele „de depozitare”, de canalizarea furtunului de grădină și de scările scării din casa de vară a copilăriei sale pentru a înțelege că în simplitatea pastorală au epitomizat multă bucurie. Fidel numelui său, o casă de vacanță a oferit o scutire fericită de normele de viață pe tot parcursul anului - o vacanță de divertisment care a cerut china formală, mobilier care impunea o postură corectă și standarde de întreținere care necesitau vigilență.
În timp ce această mândrie de „a-l dezgropa” în vacanță a fost răspândită în America, de la cel puțin sfârșitul secolului al XIX-lea și până la jumătatea secolului copilăriei mele, Nantucket ar putea cu siguranță să revendice una dintre cele mai fermecătoare expresii ale acesteia. Până la sfârșitul secolului al XIX-lea, în timp ce turismul a început să înlocuiască vânătoarea ca fiind principala economie a lui Nantucket, grupuri de cabane de pescuit din secolul al XVII-lea, la fel de mici ca șopronii de grădină, la fel de neajunsuri ca spatele cailor vechi, au devenit căsuțe populare de vară.
Pedigree-ul antic al acestor case le-a făcut imobiliare de prim rang. În anii ’60, avocații, medicii și bancherii și-au înfipt capul pentru a intra în pătratul lor „Great Room”, de 12 metri, care duce la un capăt la o adăugare de 9 metri cu 22 de picioare, care de obicei conținea două dormitoare. Dacă te-ai plimbat pe drumul prăpădit care împărțea intermitent grupuri de căsuțe, erai la doi metri de o pernă de pat înfiptă pe o fereastră. Spațiul de depozitare a fost ceea ce a fost - sau nu a fost - chiar și rafturile susținute de ferestre pe care puteți spiona o colecție mândră de cani Rockingham, pahare cu borcan de jeleu, vaze de sticlă cu lapte, țevi de briar, sfeșnice de aramă stocate pentru întreruperi. Cu aproape o sută de ani înaintea verii mele în „Sconset”, un comisar al Curții de Circuit din SUA, pe nume Ansel Judd Northrup, a scris o poveste veselă a verii în care familia lui de șapte s-a strecurat într-una dintre aceste căsuțe: „Cabana, o casă cu o mică poveste. cu tavane joase și camere mici, pline de șindrilă și ciudat în fiecare caracteristică internă și externă, era la fel de plin ca un stup de albine și o sumă largă mai zgomotoasă.Era o minunie cum am intrat cu toții și ne-am întors când o dată în ea ... "
Mai târziu în viață, am aflat originea acestui grup de case citind lucrările unui dezvoltator imobiliar din secolul al XIX-lea, jurnalist, avocat, stenograf și proprietar de podgorie pe nume Edward Underhill. El a fost atât de luat cu farmecul lor când a plecat în insulă la începutul anilor 1880, încât a scris o carte despre ei. Și apoi a construit treizeci și șase de exemplare ale lor. Ceea ce am descoperit, de asemenea, a fost că el a fost un apostol timpuriu în cultul celor îndepărtate și pline de fire. Dar ar trebui să auzi cu adevărat întreaga sa poveste, de la început. . . .
Extras cu permisiunea Heirloom House: Cum eBay și eu am decorat și mobilat casa mea Nantucket de Sherry Lefevre, publicat de Skyhorse Publishing, Inc.
