Uneori, oportunitatea vine la un preț greu. În îndeplinirea visului nostru de a construi casa perfectă, soțul meu și cu mine ne-am dezlănțuit de fiica noastră.
Ne-am imaginat mult timp să construim o casă, inclusiv o cabană pentru mama mea, așa că atunci când a venit o ocazie de a cumpăra un lot mare în cartierul nostru de vis, am sărit la ea. Proprietatea includea o casă veche abia locuibilă în care am putea trăi în timp ce proiectam noua casă. Ne-am muta la subsolul mamei mele în timpul construcției și - speram - în noua casă aproximativ nouă luni mai târziu. Din perspectiva noastră, în ciuda faptului că trebuie să ne mișcăm de trei ori în mai puțin de trei ani, a fost un plan solid pentru viitorul familiei noastre.
Din perspectiva fiicei noastre de șapte ani, era sfârșitul lumii. De îndată ce a auzit vestea, s-a sfâșiat vizibil.
"Dar nici măcar nu m-ai întrebat. Nu pot părăsi casa noastră. Aici am crescut", a plâns ea.
Am subestimat mult legătura ei viscerală cu casa noastră veche.
Lacrimile îi curgeau pe față. Am rămas prost în profunzimea sentimentelor ei (și că a crezut că a crescut deja). Am subliniat că o plajă se afla la câțiva pași. Ar ajunge să își proiecteze propria cameră. Bunica ar locui alături. Nici nu ar trebui să schimbe școlile. Nimic din asta nu a făcut diferența.
Am subestimat cu mult legătura ei viscerală cu casa noastră veche; la camera ei, cu pereții săi galbeni și priveliștea din curte; copacul mare pe care îl juca și leagănul atârnat de ramurile sale adăpostitoare. În retrospectivă, ar fi trebuit să știm mai bine, mai ales că a fost prima ei adevărată casă după ce am adoptat-o din Rusia la 18 luni. Avea deja pierderi în viața ei, iar acum infligam mai mult; posibil să aducă amintiri - conștiente sau inconștiente - despre pierderile primare anterioare ale mamei sale de naștere și din țara natală. Ne mutam doar prin oraș, dar pentru ea s-ar putea să fi fost din nou o altă țară.
Pe măsură ce proiectul s-a desfășurat, schimbările s-au spălat peste noi, ca un tsunami, iar efectele ondulate ale deciziei noastre ne-au afectat în fiecare zi. Nu numai că am pierdut confortul și familiaritatea casei noastre originale, dar am făcut comerț cu o casă care era puțin mai bună decât o baracă. Șederea ar fi temporară, dar asta a fost puțin consolare. Rutinele și ritualurile familiei s-au pierdut în naufragiu în timp ce soțul meu și cu mine am petrecut toate orele noastre de lucru, întâlnindu-ne cu arhitecții și antreprenorii și dând peste cataloage de produse și liste de cumpărături. Tot prea curând, am ambalat și ne-am mutat din nou când a început construcția.
Terorizările de noapte pe care le-a avut fiica noastră când am adoptat-o pentru prima dată au revenit în vigoare. Avea stomacurile obișnuite și a început să urască școala. Gradele ei alunecau. Ne-am oprit din socializare pentru că nu aveam timp sau spațiu pentru a ne distra. Prieteniile au fost perturbate. Chiar și o parte din jucăriile ei trebuiau împachetate din lipsă de spațiu. Se simțea singură și izolată; prăpădit fără acostamentele casei noastre vechi. În cele din urmă, la o conferință de părinți-profesori, mi-am dat seama cât de rele au ajuns lucrurile pentru ea. Profesorul ne-a arătat eseul fiicei noastre despre „Ceea ce îmi doresc eu”. Acolo, în cursul ei tentativ de clasa a treia, scrisese:
Mi-aș dori să pot petrece mai mult timp cu mama și tata.
Îmi este dor de casa mea veche și fac lucruri distractive împreună, cum ar fi să merg la grădina zoologică.
Cuvintele erau ca un tunet. M-am uitat fix la hârtie, plin de vinovăție și rușine. Deci, concentrat pe viitor, uitasem să trăim în prezent. Fiica noastră a trăit în acest moment și i-a fost greu să-și împace pierderile cu viitorul mai bun pe care l-am promis.
Aș dori să spun că am întors nava imediat, dar, în realitate, a fost nevoie de patru ani înainte să trăim în casa nouă și să ne bucurăm din nou de rutinele familiei. Am greșit să ne angajăm într-un proiect atât de imens în acei ani tandri când ea era încă atât de vulnerabilă? Finalul a justificat sacrificiile?
În timp ce ea și cu mine stăm împreună în fața șemineului, la casa noastră nouă, construind amintiri noi, știu că o voi face din nou. Dar aș fi sigur că voi mai agăța încă câteva călătorii la grădina zoologică de-a lungul drumului.
