Aveam zece ani când jumătatea din față a casei mele a explodat, în 1977.
Mama și sora mea mai mică erau atunci la baie, tocmai în bucătărie, în spatele casei, iar eu eram în bucătărie, pe punctul de a mă îndrepta în camera de zi care nu mai era acolo.
M-am îndreptat spre cămară, situată în spatele bucătăriei, o anumită tornadă se izbise. Mai devreme în acea după-amiază, Serviciul Național Vremea a emis un ceas de tornadă.
"Lee ?! Lee ?! Unde ești?" Mama era frenetică, încercând să mă găsească, dar eram paralizată de frică, incapabilă să vorbesc. Mi-a luat un minut să-mi iau rulmenții. Când am ieșit din cămară, plângând, m-a îmbrățișat.
"Ce s-a întâmplat?" Am spus.
"Nu știu."
Primul lucru pe care l-am observat a fost că canapeaua care se așezase în sufragerie era acum întinsă cu ușa de la bucătărie - la o distanță bună de douăzeci și cinci de metri.
Ne-am îndreptat spre canapea și am aruncat o privire în sufragerie pentru a găsi o mașină care stă acolo. Roțile încă se învârteau. Se pare că șoferul era atât de uluit încât încă nu-și luase piciorul de pe accelerator. Am aflat mai târziu că singurul lucru care a împiedicat-o să înainteze mai departe în casă a fost un munte de resturi sub mașina ei.
Mama ne-a aruncat pe ușa din spate pentru a-l verifica pe șofer, care s-a dovedit a fi o fată vecină, care tocmai învăța să conducă. Mama ei o scosese cu permisul de învățător, iar fata s-a confundat când a tras în aleea de alături, pentru a se întoarce. A lovit greșit acceleratorul în locul pedalei de frână.
Din fericire, nici șoferul, nici mama ei nu au fost rănite.
Autoritățile au ajuns în câteva minute. La fel și cel puțin un echipaj de știri televizate, punând întrebări familiei mele la care nu puteam răspunde. În timp ce am încercat, m-am uitat la casă și am fost uluită să văd cât de departe a fost în stare să călătorească mașina după impact. Era complet scufundat în casă. Lichidele din vehicul se scurgeau pe podea. Tot mobilierul nostru a fost demolat. Și scoase mai mulți ziduri.
Odată ce echipajul de știri a plecat și reprezentantul de asigurare al proprietarului de casă a avut întreaga față a casei îmbarcate, nu aveam idee ce să facem în continuare.
Bunicii mei au venit la salvare și am petrecut următoarele câteva nopți cu ei. Până în a patra noapte, mama voia să se întoarcă în casă, temându-se că vom fi jefuiți de tot ce am mai rămas.
Pentru următoarele patru luni, compania de asigurări a proprietarului nostru de locuințe s-a luptat cu compania de asigurări a proprietarului auto despre cine ar trebui să plătească daunele. Cei trei am dormit într-un singur dormitor care a rămas nedeteriorat. În afară de asta, am avut acces la bucătărie și baie. A fost înghesuit, dar am reușit. În cele din urmă, companiile de asigurări au ajuns la condiții și am putut reconstrui.
Fata care conducea în noaptea aceea nu a mai condus niciodată. Întotdeauna m-am simțit rău în privința asta. Cu siguranță nu am avut nicio animozitate față de ea.
M-am îndepărtat de cartier și mi-am pierdut urma, dar mulți ani mai târziu, m-am mutat din nou în aceeași casă. În iunie 2008, am avut o furtună groaznică, cu rafale care au ajuns la peste o sută de mile pe oră, dărâmând copaci și linii electrice din oraș. M-am dus să verific femeia care fusese cândva condusă în fața casei mele și am descoperit că are nevoie de o plimbare prin oraș până la casa surorii sale, care încă mai avea putere. Am fost fericit să fac acest lucru. Când ne-am așezat împreună în aceeași mașină, am simțit că am ajuns în cerc.
Din când în când, mă voi opri și mă uit la semnul de anvelopă pe care l-a lăsat pe veranda mea din față în acea noapte fatidică de acum aproape patruzeci de ani. Este o amintire constantă de a fi recunoscător pe atât de multe niveluri - recunoscător pentru viață și recunoscător pentru noile începuturi.
