Pentru ceea ce se simte ca întreaga mea viață de adult, în toate cele trei decenii, am primit catalogul Vermont Country Store. Nu-mi amintesc exact prima dată când mi-am deschis căsuța poștală pentru a descoperi vechea mesagerie directă de odinioară, cu amprenta ei fusty, copia acasă și schițele de produse pe care bunica mea le-ar fi găsit mai ispititoare decât mine. Știu că a fost în timp ce participau la Penn State, deși nu am idee de ce o companie ar începe să-i trimită unei fete de colegiu un caiet plin de mărfuri precum tonicul Vim & Vigor și piterele cu cireșe cu buton. Dar catalogul a intrat într-o zi în viața mea și nu a plecat niciodată cu adevărat, găsindu-și drumul către mine prin mutări la Chicago, Oklahoma City, Knoxville și alte câteva locuri între ele.
La un moment dat - a fost la mijlocul anilor XX, cred că, în anii de la Chicago, când catalogul a ajuns în mâinile mele, l-am deschis în loc să-l arunc în coșul de gunoi. Poate că nostalgia m-a atras în limitele sale. Grandpap-ul meu a murit în acea perioadă, prima pierdere reală a vieții mele, iar mărfurile Vermont Country Store arătau ca și cum ar fi fost ridicată direct din căsuța confortabilă a bunicilor mei din Altoona, Pennsylvania.
Marfă expusă în interiorul magazinului Weston.
Acele "tumblers" cu tonuri de bijuterie, din aluminiu, care păstrează băuturile răcoritoare la rece? Bunica le-a stivuit în dulapurile bucătăriei sale, la fel cum bunicul meu păstra câteva „scaune de picnic fabricate de americani” țesute în subsolul său, pentru când mă luase, bunica și fratele meu pentru a urmări 4 iulie. paradă în centrul orașului. Și, dragă Doamne, aveau chiar și haine de casă cu imprimeu floral, exact ca bunica purta să rămână răcoros vara.
Amploarea uimitoare a articolelor oferite în catalog m-a câștigat și eu. Unde mai puteam găsi Charles Chips în bătrânul tanc de tiniche, aceleași gustări pe care părinții celei mai bune prietene le-au folosit pentru a ține înfipt pe frigiderul lor, de vânzare alături de Yardley Lily of the Valley talc, despre care bunica mereu mirosea atât de liniștitor ? Sau, în acest caz, coșuri de picnic „țesute din cenușă albă durabilă Appalachiană”, suficient de clasice, parcă ar fi fost luate dintr-un desen animat de ursul de Yogi și destule îmbrăcăminte pentru a îmbrăca întregul Sud pentru o vară? Ce minunat de lucruri ciudate s-au blocat pe acele pagini; unii dintre ei, în cele din urmă mi-am dat seama, am vrut. Aveți nevoie, chiar. Și așa, ca și generațiile de femei dinainte de mine, am căzut sub vraja catalogului Vermont Country Store.
Unde mai pot găsi Charles Chips, talardul Yardley și suficient de scutător pentru a îmbrăca întregul Sud pentru o vară?
Aceeași familie scoate catalogul și tinde emporiile efective din cărămidă și mortar (există un magazin Rockingham în plus față de locația Weston originală), începând cu 1946. Totul a început când Vrest Orton a eclozat schema pentru a deschide un autentic magazinul rural la fel ca tatăl și bunicul său funcționau în micul Calais de Nord, Vermont. Vrest crescuse în acel magazin, ascultând povești din războiul civil, povestite de bătrânii care stăteau în jurul sobei de lemn, era de datoria lui să se gândească. Magazinele tradiționale din țară începuseră să scadă la sosirea automobilului pe scena, în măsură să-și alunge pasagerii către pășunile de cumpărături mai ecologice la un moment dat. Dar Vrest le-a crezut a fi mai mult decât un simplu loc pentru a cumpăra bomboane de penny și salopete. Pentru el au reprezentat o perioadă mai simplă, când vecinii s-au adunat în magazinele din țară pentru a face schimb de știri și istoria a fost împărtășită de un joc de dame și o ceașcă fierbinte de cafea.
Vrest a recreat perfect unul dintre acele magazine, urmărind chiar și unele dintre accesorii din vechiul loc al tatălui său, dar înainte să se deschidă, reușise deja să trimită primul catalog. Doar 12 pagini de dimensiuni de scrisori pe care le-a reunit pe masa lui de luat masa, a fost trimis la o mie de oameni de pe lista de cărți de Crăciun Ortons. De la aceste începuturi umile, catalogul Vermont Country Store a crescut încet până la aproximativ 100 de pagini, ilustrațiile și fotografiile sale de produse mergând în sfârșit la culoare în 2007. În 1975, fiul lui Vrest, Lyman, a preluat; descendenții săi modele, Cabot, Gardner și Eliot, acum se gândesc la magazin cu tatăl lor.
Primul catalog a fost de doar 12 pagini, trimis la lista de cărți de Crăciun ale lui Vrest Orton.
Specificațiile pe care le vinde Ortoni continuă să varieze pe scară largă, nu numai pe tipuri, ci și pe zeci de ani. Aveți nevoie de un casetofon portabil „Walkman” de felul în care toată lumea făcea sport în anii '80, un telefon prințes roz chiar din anii '60 sau un ceas de pisică Kit din anii 1930 - știți, cel cu ochii de desene animate care se leagănă înainte și înapoi în timp cu coada sa de pendul? Pur și simplu deschideți un catalog Vermont Country Store. Doar nu vă așteptați la ceva prea crunt: nu acesta este locul în care să găsiți, să zicem, chiloți. Nu, sigur că magazinul Vermont Country este mai degrabă un tip scurt de întreprinderi. Chiar și costumele de baie ale femeilor lor sunt dulce modeste. (Desigur, în cazul în care costumele de baie dintr-o singură piesă revin în această vară, maillot-urile și costumele de baie ale catalogului ar putea fi chiar mărfuri mai calde decât de obicei.)
Deocamdată am achiziționat un „costum de baie sarong tropical” cu un „șapcă clasică de înot floral” care să se potrivească, dar am un ceas de pisică Kit pe care l-am înfipt în catalog cu ani în urmă, înfățișându-mi peretele dormitorului. Și mărturisesc că, undeva în sertarul de vană al băii, există o cutie cu Frownies, banda pe care o porți peste noapte între sprâncene pentru a opri brazdele să se formeze. Am comandat Frownies de la Vermont Country Store cândva la mijlocul anilor 40 și am oferit „secretul multora o frunte lină, liniștită și frumusețe hollywoodiană”. S-ar fi putut căpătați de mână dacă aș fi rămas cu ei - la urma urmei, potrivit site-ului magazinului, Ortoni se mândresc cu faptul că sunt „Furnizorii practicilor și greu de găsit”. Dar, după ce fratele meu m-a prins purtând o prăjitură într-o noapte, tachinarea nemeritată rezultată m-a obligat să transmit produsul în propria mea pustă de istorie personală.
Există o mulțime de alte bunătăți pe care le-am privit în catalog. Uleiul de corp de nucă de nucă de nucă de cocos sună atrăgător și am devenit ușor obsedat de „Rujul original Tangee”, un cosmetic care continuă să se limpezească și „se transformă treptat în nuanța perfectă pentru tine”. Am început să păstrez pe noptieră o copie a catalogului cu urechea câinelui, pentru când vreau să mă tratez cu ceva special între copertele sale. Ocazional, voi trece prin ea înainte de culcare. Există ceva liniștitor și puțin amăgitor despre asta, cred că, pe parcursul încântătorului catalog al Ortons-ului a devenit o amintire nu numai a ceea ce a fost această țară cândva, ci și a cui sunt și eu.
