Când tragedia vă transformă casa într-o altă casă

Cu mersul cu autobuzul acasă de la serviciu în urmă cu câțiva ani, m-am trezit trecând acasă din copilărie. Nu-mi amintesc în ce lună era, ce purtam și nici cum era vremea în ziua respectivă, dar îmi amintesc un detaliu foarte specific: a fost prima dată când am văzut clădirea de apartamente de când tatăl meu a murit din sinucidere în mica noastră baie din 2003.

De asemenea, a fost prima dată când m-am gândit cu adevărat la ce înseamnă „acasă” pentru mine.

Autorul și tatăl ei răposat

Ultima dată când am stat afară pe treptele din față, apartamentul nostru cu două dormitoare nu a simțit nimic ca o casă. Nu mai era un sanctuar, ci un teren străin pe care nu l-am recunoscut - era plin de teren necunoscut. Era rece și neiertător. Acolo unde m-am simțit liberă, acea casă devenise o închisoare și puteam simți pereții închizându-se încet. Mama, sora mea și tocmai terminasem de ambalat, de umplut vesela, haine și amintirile de-o viață în amintiri. Exista o asemenea finalitate în închiderea acelor cutii, de parcă ne-am lua la revedere de la trecut. O viață s-a terminat și alta a început, cu reticență, la început. Cu tot ce a fost împachetat, golul a devenit prea real: zidurile, cândva căptușite cu fotografii de familie, erau acum goale, aruncând umbrele unele ca altele.

Întregul loc se simțea gol și gol, la fel ca inima mea îndurerată.

Șase luni după acea dimineață din martie, mama l-a găsit pe tatăl meu în baie, locuiam într-o casă bântuită de amintiri.

În timp ce mă uitam în ultima vreme, mintea mea a redat ultimele șase luni și tot ceea ce s-a întâmplat: cum mi-am petrecut o dimineață înfricoșătoare de martie tremurându-se în patul meu, când auzeam sunetele poliției care intră pe ușa din față și îl transportau pe tatăl meu corpul depărtat, cum îmi sunau urechile încă din auzirea țipetelor mamei mele în timp ce pășea în baie și l-am găsit pe tatăl meu, cum, în ultimele șase luni, mă simțeam că locuiesc într-o casă bântuită de amintiri.

Dar la un moment dat? Fusese atâta viață în acea casă; vioiciunea practic a sărit de pe ziduri și ai putea să o simți în aer în momentul în care ai pășit înăuntru. Acolo era locul nostru de parcare vechi, treptele abrupte și dealul pe care sora mea și cu mine îl foloseam în jos. Era camera de zi, unde tatălui meu îi plăcea să se uite la televizor noaptea, până când adormea. Acolo era bucătăria, unde mama ne făcea rufele, petrecând ore întregi pe o mașină de spălat verde-putridă. Și acolo era camera pe care o împărțeam cu sora mea, completată cu un dulap plin de jucării și animale umplute care se vărsau din dulap și aruncau o privire de sub paturile noastre.

Nu se putea nega faptul că acei ziduri au adăpostit o casă la un moment dat. Atâta timp cât am putut să-mi amintesc, de fapt. Până la urmă, trăisem acolo de când aveam doar patru ani, era singura casă pe care am cunoscut-o vreodată. M-a văzut prin multe. „Am crescut” literal și figurat acolo, de la zilele petrecute la recuperarea de la operație până la orele petrecute la masa din bucătărie luptându-mă să înțeleg temele mele de chimie din liceu.

În timp ce priveam acea fereastră a autobuzului atâția ani mai târziu, totuși, am început să-mi văd viața trecând în fața ochilor mei - atât literal, cât și figurat. Numai că nu a fost viața mea. Nu mai sunt viața mea, cel puțin. Acest apartament, a reprezentat trecutul meu; Acum mi-am văzut viața printr-o lentilă foarte îngustă. Exista mai înainte - înainte ca tatăl meu să fie diagnosticat cu cancer sinusal agresiv. Înainte de a suferi o chimioterapie intensă și radiații. Înainte ca mama să-l găsească în cadă într-o dimineață, nici măcar la o lună după ce a terminat tratamentul.

Amintirile dureroase nu îmi aduc întotdeauna durere. Îmi aduc un sentiment de recunoștință pentru copilăria uimitoare și iubitoare pe care am avut-o.

Și apoi, a fost viața după - viața mea în urma morții sale. Cu acest „după” mă apucasem când am simțit instantaneu forma subțire în gât și pulsul mi se accelerează în timp ce o copilărie de amintiri se revărsa. Totul despre vechiul nostru apartament era același: detaliile erau atât de vii și, în mintea mea, totul a jucat pe o buclă ca un film de casă. O parte din mine voia să mă uit departe. O parte mai mare din mine doream ca acel film să se joace pentru totdeauna. Este posibil ca apartamentul nostru să fie mic, dar era acasă. Folosim cuvântul acasă pentru a însemna atât de multe lucruri diferite, dar, într-adevăr, ce înseamnă să fii acasă? Este un loc? O cameră? Un sentiment? Un grup de oameni? Un obiect?

Familia mea s-a mutat într-o casă mai mare după ce tatăl meu a murit. Bucătăria are ferestre de golf bogate, care filtrează lumina dimineții și aruncă străluciri radiante în toată casa noaptea. Este o casă minunată. Dar nu este acasă și, cu siguranță, nu este așa cum mi-am imaginat că trăiesc. Pentru că o adevărată „casă” este mai mult decât o simplă fundație și pereți și mochete. O casă este amintiri și oameni și dragostea care a fost construită acolo. Casa mea din copilărie nu a fost doar locul în care am crescut. De asemenea, a fost locul în care am devenit persoana în care voi deveni - persoana care sunt astăzi.

Ani de zile, am luptat atât de tare împotriva schimbărilor pe care moartea tatălui meu le-a adus în viața mea. Mi-am dorit cu disperare că totul să rămână la fel, dar acum, 14 ani mai târziu, încep în sfârșit să îmi dau seama cât de nerealistă este această dorință. Schimbari de viata. Lumea mea - și casa mea - sunt diferite acum, dar o viață diferită nu trebuie să însemne o viață proastă. Iar acele amintiri nu îmi mai aduc întotdeauna durere. Îmi aduc confort și un sentiment de recunoștință pentru copilăria uimitoare și iubitoare pe care am avut-o.

Mama, în toată înțelepciunea ei infinită, a muncit din greu pentru a îmbrățișa un nou normal în viața ei. Asta lucrează și în aceste zile. Un nou normal. O viață nouă - nu lăsând în urmă acele amintiri minunate, ci purtându-le cu mine. Și, desigur, purtându-l pe tatăl meu cu mine. Casa mea din copilărie, o simt în oase și cu fiecare bătaie a inimii. Oriunde mă duce „acasă”.