Am auzit o vulpe care țipă ca o banshee la scurt timp după ce m-am mutat în noua mea casă și am crezut că cineva a fost asaltat sub baldachinul întunecat de pini și mesteacăn care înconjurau casa. Există anumite sunete pe care le auziți în țară, care ar fi interpretate într-un mod foarte diferit în contextul orașului.
Locuiesc în mijlocul pădurii în aceste zile, dar nu doar în mijlocul vreunui pădure. Locuiesc într-o parte din Michigan, mulți oameni nu își dau seama că există - Peninsula Superioară. Chiar și în contextul Peninsulei Superioare, nu treci prin acest loc întâmplător. Locuiesc la doar câteva minute de o altă peninsulă, una care iese în Lacul Superior: Peninsula Keweenaw. Cel mai apropiat oraș important este Minneapolis, dar este la opt ore de mers cu mașina.
Aceasta este o schimbare dramatică din New York, pe care am numit-o acasă timp de un deceniu înainte de a mă muta aici. Deși am crescut în mediul rural, în afara unui oraș mic din sud-estul Ohio, aceasta este prima dată când trăiesc într-un cadru liniștit ca adult. Locuiam în Brooklyn și lucram singură pentru a-mi permite chiria când am aflat că sunt însărcinată. Ideea de a rămâne pusă imediat mi s-a părut cam descurajantă - nu aș avea concediu de maternitate ca freelancer și soțul meu și nu eram siguri cum să facem spațiul pentru un bebeluș în apartamentul nostru deja minuscul pentru că, bine, Înăbușirea unui pătuț pare dificilă. M-am mulțumit de ideea dacă trebuie să stau sau să merg câteva săptămâni în timp ce îmi duc viața obișnuită, urmărind părinții anonimi care se luptă cu cărucioarele lor în sus și în jos pe scările de metrou. O parte din mine mi-a plăcut ideea de a crește un copil într-un loc atât de vibrant, dar o altă parte din mine - o parte decisiv mai pragmatică - pur și simplu nu mi-am dat seama cum .
Soțul meu și cu mine ne aplecam deja spre subînchirierea apartamentului nostru de câteva luni pentru a scăpa în orașul natal din Peninsula Superioară, odată ce au ajuns temperaturi mai calde. Ne-a plăcut accesul ușor la plajele îndepărtate, priveliștile verzi asupra lacului Superior, coniferele falnice și suprafața împădurită deținută de părinții săi. Am fost fermecată de gândul de a surprinde în cele din urmă Lumile de Nord. Ne-am gândit că îi putem ajuta pe părinții săi cu proprietatea lor și să se îndepărteze de viața noastră ocupată în viață simultan. Cu un copil pe drum, am decis să accelerăm și să extindem acele planuri tentative.
Am ajuns în ceea ce ar fi fost primăvara în majoritatea locurilor, dar era încă foarte multă iarnă în Peninsula Superioară. Eram în al treilea meu trimestru și erau peste trei metri de zăpadă afară. Mi-am petrecut mult timp privind pe fereastra lacului înghețat, nici deosebit de fericit și nici trist, absorbind doar priveliștile expansive și ciudate.
Zăpada s-a topit în cele din urmă și mi-am petrecut vara luând un apus de plajă după altul. Am făcut acest lucru în timp ce 40 de săptămâni însărcinate și am făcut acest lucru cu un copil vechi de două săptămâni. M-am întors acasă, de la vizionarea apusurilor de soare la sfârșitul nopții până la sunetul urletelor de pachete de coiot și vederea mai multor stele decât aș fi bănuit vreodată că pot fi văzute din acest punct de vedere pământesc.
Șederea mea prelungită în țară a fost o educație meditativă. Am învățat cum să conduc într-un viscol, fără să târăști și cum să aleg murele cu un copil legat la piept. Îmi pot găsi drumul spre casă prin diferențierea copacilor și pot identifica agata într-o grămadă de roci. Am descoperit meritele unui mod de viață mai simplu și sunt mângâiat de faptul că am reușit să construiesc o comunitate în acest loc îndepărtat. Lumea din jurul meu până aici este plină de viață și știu acum țipetele vulpii sunt o fațetă a acestui peisaj, la fel ca pâlpâirile extrem de frumoase ale Northern Lights de deasupra mea.
LEGATE DE:
De ce aș renunța la tot pentru a trăi în țară
18 dintre cele mai fermecătoare orașe mici din toată America
Cealaltă latură a haptonilor
